いつの間にか日が短くなっていて、夕方に家を出たつもりが、今日はほぼ夜の散歩になりました。とても細い三日月が見えて、長女が見上げながら「パパも見てるかな。車から、見えるかなあ」と、ちょうどそのころ車で家に向かっている最中であろう父親に思いをはせていました。美味しい物を食べたときも、楽しいことがあったときも、「あとで、パパにも教えようね」と、すぐにパパのことを言います。そんなに常に娘から想ってもらえて、夫は幸せものです。

　次女がだんだん長女のいい遊び相手になってきたなと思っていたら、姉妹喧嘩をするようになりました。おもちゃや絵本や椅子を、同レベルで取り合っています。その場合は大抵長女のほうが勝って次女が泣きますが、次女が長女の書いた絵をくしゃっとしたり、作った積み木のおうちを倒したりしたときには、長女のほうが先に泣いて、私に助けを求めてきます。少し前まで、どうやって怒ればいいのか分からないなんて言っていた長女ですが、いまはすっかり怒り方を覚えて、大きな尖った声で次女を威嚇するようになりました、。これから次女がしゃべるようになったら、もっともっと喧嘩するのだろうな。
　次女はどうやら、なかなかに気性の荒い性格のようで、抱っこしてほしくて泣くときなど、自らの腕を力いっぱい噛みながら泣くため、腕にいつも噛み痕があります。どうやら長女も次女もほんわかした性格ではなさそうでですが、長女は赤ちゃんのころから行動するまえに思考する慎重派だったのに対し、次女はもう、激情型の自由人という感じで、タイプの違う激しさを持っています。どんな喧嘩をするのだろう。なんだか長女より、次女が強そうだなぁ・・・

　長女の「どうして？」攻撃がいよいよ激しくなっていて、口を開けば「どうして・・・」で、会話の8割が「どうして」といっても過言ではないくらいの勢いです。子どもの「どうして？」を適当にあしらってはいけないというのは、いろいろなところで目にしてきたので、できるかぎり真摯に受け答えしようと努力はしているのですが、「どうして？」のなかには、答えようのないような問いや、質問として成り立っていない問いや、一言で答えられないような難問も多いので、夕方ぐらいになってくるともう、どうして酔いみたいな状態になって、頭の芯がしびれてきて、「お母さんは、なんにもしらん！！！ばかだから、分からん！！！なもかもが、謎！！！」と、叫びながら耳を塞いで逃走したくなります。
　しかしそんなことが許される人間関係ではないので、「さあ・・・どうしてなんだろうねえ・・・ものしりパパに、聞いてみようかねえ・・・」とか言って、お茶を濁しています。このような場合、松田道雄の『育児の百科』には「母親は百科事典のように答えるのではなく、詩人のようにこたえねばならぬ」と書いてありました。百科事典にはなろうとしてもなれないけれど、果たして詩人になれているだろうか。いや、ほとんどの場合、それっぽい答えをしどろもどろに答えているばかりで、詩人にはなれていないなぁ。そんな私の説明でも、今日の夜、『はじめてのキャンプ』という絵本を読んだあとに質問された、キツネはどうして化けるのかという問いと、狐火ってなんなのかについての問いに、必死でめちゃくちゃの説明をしたあと、「いまので分かった？」と私が聞くと、「うん。からだじゅうで、わかった！」と、力強く答えてくれました。そして、「きつねって、すごいね。どうして、すごいんだろうね・・・４回目には、何に化けるんだろうね・・・」と言いながら眠りにつきました。私は全然分かってないのに、からだじゅうで分かってくれたなんて、責任重大です。

　長女の口にする疑問のなかで、最近とくに頻度が高いのが、何歳？という疑問です。毎日、この人は何歳？と、身近な人から架空の人物まで、あらゆる人の年齢を尋ねてきます。３歳くらいの子にとって年齢は、性別や名前以上のアイデンティティーなのかもしれません。子どもと大人の違いにも興味があって、「大人ってみんな、会社が大好物なんだよねー？」と聞かれ、答えに窮し、「どうなんだろうねえ」とだけ言っておきました。
　これまで年齢は背の高さで決まるものだと思っていたらしい長女は、ご飯をたくさん食べて大きくなれば、予定より早く４歳になれると思っていたりもして、今日、誕生日がきた数が年齢なんだよと教えたら、感心していました。そして、１歳と２歳と３歳の誕生日がどんなふうだったかを聞き、聞いたらなにやら嬉しくなったらしく、はしゃいでいました。長女が待ち望んでいる４歳の誕生日、盛大に祝ってやりたいです。

　いつもいつも質問を受けるばかりではつまらないので、たまにはこちらからも質問してみたくて、先日長女に、なにかの話の流れで、「長女ちゃんは、大きくなったら何になりたいの？」と聞いてみました。すると最初自分のことは答えず、「次女ちゃんは、りんごやさんになりたいんだって」と、なぜか次女のことを答えたので、「長女ちゃんは何になりたいの？」としつこく私が聞くと、しばらく考えたあと、「がんばりのっぽさん」という、謎の答えが返ってきました。がんばりのっぽさんかぁ。どんな人だろうかそれは。そうだ、明日絵に描いてもらおう。

　最後に、今日印象に残った長女の言い間違いは、はんもくせい（キンモクセイとハンモックと混ざっている）でした。